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1- Noche con aromas de nardo 

Antes de la primera luz del alba me han despertado los autillos con sus 
finos cantos. Y, conforme ha ido avanzando el día, he contemplado despacio 
las últimas estrellas en el cielo y, luego ya, el sol naciendo con su color rosado. 
Me gusta ver salir el sol cuando me levanto y más me gusta aun verlo relucir 
sobre vosotros en el prado. Pero quiero preguntarte: esta noche ¿qué ha 
pasado? Yo de nuevo hoy lo apunto en mi cuaderno y con cariño lo guardo 
para después compartirlo con nuestra niña querida y con los amigos. Pero 
¿cómo les cuento yo, a los que quieran oírme, lo que esta noche ha pasado? 


Bajo la noguera vieja que clava sus raíces en el mismo centro de este 
prado de primavera yo he dormido esta noche. Sobre la hierba, con el telón de 
fondo de las laderas y con las música del río dulcemente arrullando. Pero no sé 
si he dormido o he soñado porque al despertar te he visto recostado en la 
misma ribera y pegado al viejo tronco del álamo. ¿Con qué has soñado tú o por 
dónde has estado esta noche? Enebro se ha venido aquí conmigo, muy 
pegado a la cabecera de la almohada de trébol que esta noche ha perfumado 
mis sueños. Y el caballo Bandolero, al amanecer, lo veo al lado de arriba de la 
llanura, comiendo por entre las zarzas del arroyo que viene del collado. No hay 
más en este amanecer mágico de la llanura junto al río y las ruinas del viejo 
molino abandonado. Pero te pregunto otra vez: ¿qué es lo que esta noche ha 
pasado? 


Te miro como extrañado y escribo en mi cuaderno. Yo ayer por la tarde 
le dije al caballo Enebro: 
- Necesito ir a la Cueva de los Madroños, mi casa y mi palacio, a por algo que 
tengo allí y ahora me hace falta. ¿Quieres venir conmigo? Me gustaría estar 
contigo un buen rato. 
Y el caballo Enebro, listo como tú y Bandolero o como el mismo viento que en 
la noche nos ha besado, se puso a trotar como si ya fuéramos de camino. Pero 
luego se volvió y se vino a mi lado y, sin que yo le dijera nada, se me ofreció 
para que lo montara porque quería llevarme sobre su lomo al alba. Desde unas 
de las piedras gordas del río salté a su lomo y le dije: 
- ¡Ea, amigo Enebro! Llévame de paseo siguiendo el cauce del río y ve con 
cuidado que todo esto ahora está lleno de nidos. La nutria tiene el suyo por 
aquel lado, los patos silvestres lo tienen por aquí, por allí anda el mirlo 
acuático, por este lado cantan las perdices y, el mirlo que siempre nos da 
compañía, tiene su nido en el mismo acebo de la puerta de mi cueva. Así que 
trota con la suavidad del viento para que nadie se asuste y huya de tu 


presencia. Ha llegado la primavera y todo brota y nace y regala fuerza. Es la 
fuerza de la vida que se instala junto a nosotros para llenarnos de energía. Tú 
ve con cuidado para que los habitantes de estos prados nunca puedan 
decirnos que no los respetamos 


Trotando con la armonía del monte y con la caricia de la hierba Enebro 
me llevaba por el camino río arriba hacia mi cueva. Y las dos tórtolas turcas, la 
pareja azul perla que a todas horas juega con el aire, volaron desde los fresnos 
al prado de la cascada y luego se posaron sobre las ramas de los álamos. 
Cuando llegamos al Prado de los Fresnos me bajé de Enebro, subí a mi cueva, 
cogí lo que necesitaba, recorrí la senda de la cascada y al llegar de nuevo al 
caballo ¿sabes lo que vi? Como en un sueño vi un hermoso caballo blanco que 
pastaba junto a Enebro en el prado. Cerca y, descansando sobre la hierba, vi 
una muchacha que me ocultaba su cara y, al verme ella, subió en su caballo y 
se alejó como en un vuelo de paloma blanca. Como galopando y siguiendo un 
camino a través del viento. Ese camino que ya he visto otras veces y creo que 
se pierde por entre las estrellas hacia el alba. No pude ver más. Solo la 
blancura de su hermoso caballo hondeando sus largas crines y la figura de la 
muchacha que se evaporaba como en la luz de amapola clara. Al llegar a 
Enebro le pregunté: 

- ¿Sabes quién era y si quería algo? 

El caballo me miró y movió su cabeza para la hierba al borde del charco. Lo 
seguí con mis ojos y allí, junto al agua clara del arroyo y cerca de una piedra, vi 
una carta. Comprendí que me la había regalado ella y por eso me agaché y la 
cogí. Inmediatamente quise leerla pero luego me resistí pensando que mejor 
cuando estuviéramos todos juntos en el llano del molino viejo. Así que me subí 
en Enebro y, como si dentro de mí y por mis venas ahora me corriera el cielo, 
bajamos galopando por el camino que recorre el río. Como si tuviéramos prisa 
de llegar para contaros. Y al llegar vi que nos esperabais y por eso mirabais 
como diciendo: “A ver qué nuevas nos traéis de aquel prado”. ¿Acaso sabíais 
vosotros algo? 


Con vosotros me quedé ayer todo el día por este lado del edén del río y, 
con la carta que me habían regalado, esperando en mi bolsillo. Quería abrirla y 
leerla pero para gustarla más despacio me la guardaba con cariño y seguía 
esperando. Y ya viste tú que a ratos, me paraba entre la hierba y miraba al 
cielo, como si por entre el azul lejano, esperara verlos asomar galopando. Y me 
tocaba en el pecho con mi mano para sentir la presencia de la carta y no la 
leía. Tampoco la he leído esta noche. Mira, ves, aquí la tengo. Creo que al 
llegar este nuevo día es el momento pero antes de abrirla y leerla te sigo 
preguntando, a ti y a Enebro y a Bandolero: ¿qué ha sido lo que esta noche ha 
pasado? Te vuelvo a decir que no sé explicarlo pero en el silencio y el viento he 
sentido algo muy dulce y mágico. Como un perfume de paz que, invisible, haya 
brotado de la carta que ayer me regalaron y guardo con el cariño de un niño 
ilusionado. 


Canción de una noche de primavera 
Noche de estrellas 

con cálido viento 

y serena, 

lago de calma 

sobre un mar de seda. 


Noche vestida 

de hierba 

por la llanura 

y las riberas 

del río, limpia música, 
de primavera. Noche exhalando, 
por las praderas, 
aromas de nardo 

que en el alma dejan 
caricias de cielo 

que al cielo llevan. 


2- Recogiendo en mi cuaderno trozos de un sueño 

De hoy no pasa, de ahora mismo, sin que cumpla yo lo que te he 
prometido. Esta mañana es un buen momento para nuestro recorrido por las 
ruinas del viejo molino. El día se va levantando y tiene aspecto, más bien, de 
un día de invierno por las nubes negras que cubren y por el airecillo fresco. Y 
otra vez parece que puede llover en cualquier momento y vendría bien para las 
tierras y los manantiales que también van presintiendo la llegada de la 
primavera. Hoy es un día más pero, como lo tengo delante de mí y tú estás a 
mi lado, este nuevo día vuelve a ser especial. Nuevo otra vez y, para mí, como 
si fuera el último o el primero. Ahora mismo te llevo conmigo y te enseño lo que 
ya te he prometido. 


Pero solo un minuto más, para un par de asuntos mientras el día acaba 
de abrirse. Quiero apuntar en mi cuaderno algunas cosas importantes para que 
tampoco se me olviden porque tengo mucho interés en ellas. Me han llegado 
nuevas noticias de la Princesa y de su Bandolero, el de las hípicas. Hablan de 
su Bandolero y se ve que de nosotros no sabe nada. ¡Pobre caballo aquél y 
dichoso este nuestro! Tú no te preocupes ni le digas nada luego a este 
Bandolero nuestro pero quiero compartir contigo las últimas noticias que tengo. 
Del mundo real en el que, aunque no nos pertenezca, nosotros sí estamos 
viviendo, también tengo noticias. Una muy grande que me da mucho respeto y, 
más, comentarla contigo en este valle. Pero es la realidad y también la apunto 
en mi cuaderno. ¿Sabes qué? El Papa se está muriendo. Sí, has oído bien y te 
repito: te hablo del tema y siento mucho respeto. El Papa de los cristianos, el 
de la Iglesia Universal, se está muriendo y muchos lloran y rezan por él. Yo 
también lo siento y siento que nosotros, desde estas montañas, hablemos de 
esto. Pero bien sabe el cielo que nosotros, a nuestro modo y desde lo que 
somos, pido perdón a unos y a otros y rezamos del modo que sabemos. Que el 
cielo también nos perdone si parece que no tenemos respeto y hablamos como 
no debiéramos. 


Pero, estoy intentando ser sincero y por eso te miro a ti y miro a las 
nubes negras que nos regala el nuevo día y apunto en mi cuaderno. Porque 
todo me interesa y en todo tengo un trozo del alma y el aliento que cada día 
nos regala el cielo. Vente conmigo por aquí y mírate en el agua del río. Este es 
nuestro espejo y viene en forma de líquido de aquellas cumbres a lo lejos. Y te 
lo digo porque quiero que sepas que por aquellas laderas y cumbres van 
caminos que conozco de tiempos lejanos y no dejo de soñar con ellos. ¿Qué te 
parece a ti si un día de estos nos echamos a recorrer estas montañas como si 


fuéramos aventureros? Podría ser a los días siguientes del bautizo de 
Bandolero. Y esto es otra cosa que también ahora escribo en mi cuaderno. 
Para el bautizo de Bandolero quiero invitar a todos los conocidos. Para que 
estén al tanto los hechos y para que luego no digan. ¿Que cómo será esa 
invitación? Sencilla pero clara y por un medio seguro para que nadie se quede 
sin ella. 


Ya estás viendo tú cuántas cosas en este nuevo día y todavía me 
quedan más en el tintero. Y sé que te estás preguntando: “¿Y la carta de la 
muchacha del caballo blanco?” Pues aquí la tengo y ya la he leído. Me fui ayer 
por los caminos de estas altas laderas y, bajo aquellas rocas de las montañas, 
me senté mirando a este valle. Con vosotros ante mis ojos y con el tapiz verde 
de la pradera y el río saltando alegre, me preparé y abrí la carta. La fui leyendo 
y la meditaba despacio y, esto que vas a oír ahora mismo, es lo que en su carta 
nos dice la del caballo blanco: 


Por las ruinas del molino de la Parra 

Aquí estoy contigo. Ya ha llegado el momento y cumplo lo que te he 
prometido. Vente por este lado de arriba del fresno y cruzamos el río. Mientras 
Enebro y Bandolero están en su tranquilidad, en la hierba de la llanura de la 
Huelga de la Parra, vamos a darnos un paseo por las ruinas de viejo molino. 
Abro mi cuaderno, donde tengo apuntado los datos, y te voy leyendo. Ya 
estamos sobre las ruinas y lo primero que puedes ver es que lo levantaron 
justo donde el río tenía el mejor vado. Al otro lado del cauce, hacia la Bruna y el 
collado de la Tejea, sigue todavía el valle de la noguera que es donde se han 
quedado los caballos. Ya has descubierto tú que es una llanura muy grande y 
de tierra buenísima. Este viejo molino tenía mucho terreno y de la mejor 
calidad. Por esa llanura, ahora sólo hay hierba, juncos, los árboles frutales que 
ya te he dicho entre los bancales y rodeándola, muchos álamos, fresnos y 
robles en los que se engarban las parras. 


Unos metros todavía antes de llegar y encontramos las piedras del 
molino. Se ve que las arrancaron, las desplazaron de su sitio y las dejaron por 
la llanura de la puerta. También están aquí las aspas de hierro sobre las que 
caía el agua y con su fuerza giraban dando movimiento a toda la maquinaria 
del molino. Alguien las arrancó de su sitio, se las trajo hasta esta llanura y junto 
con la piedra, por aquí las dejó. Seguro que quisieron llevárselas y por lo que 
fuera, luego las dejaron abandonadas. El hierro de las aspas está muy oxidado 
y por eso creo que ahora ya no pueden servir para otra cosa que para adornar. 
Las pongo sobre la misma piedra que en el molino molió y le hago una foto. 
También a mí me apetece llevármelas pero en fotos para así no olvidarlo 
nunca. 


Según nos acercando a la casa restaurada vemos una puerta de hierro. 
A la altura de una persona, esta puerta tiene una mirilla con sus rejas y todo. 
Me sorprende verla tan nueva, con sólo un cerrojo que corro y entro sin ningún 
problema. Es la estancia de la vivienda restaurada por los que compraron el 
molino años atrás. Ahora es nuestra casa y para siempre aunque no la 
usemos. No es muy grande el recinto y, según se entra, al fondo, tiene la 
chimenea. Por encima de ella, una pequeña cámara sin tabiques que la cierre 
pero sí con sus escaleras para subir. Y antes de la chimenea, una mesa de 


madera rodeada de asientos también de madera. Todo está muy nuevo. Como 
si lo hubieran restaurado hace poco. En una repisa en forma de alacena que se 
abre en la pared por el lado del río, sobre unas tablas, hasta hay unas latas de 
atún, media botella de aceite, sal, vinagre y un cartón de leche. Algunos 
dineros, monedas sueltas, que ni siquiera cuento ni cojo. Entiendo que dejaron 
abierta esta estancia para que las personas que vengan por aquí, puedan 
entrar sin problemas y así de este modo, quizá no rompan las cosas. Es una 
buena reflexión y creo que está bien. 


En un rincón veo que también hay unos cubos, un cepillo de barrer, 
varias cajas de plástico, palos para la lumbre, algunas sartenes y hasta un par 
de cucharas. También tenedores y botes de conserva vacíos. Hay también un 
cacharro para hacer café. En la chimenea hicieron fuego no hace mucho pero 
está muy ordenada y limpica. Tiene sus trébedes, un candil de aceite y restos 
de algunos tizones. Salgo y ahora miro con más atención la puerta. Escrito a 
lápiz encuentro un rótulo que dice: “Villa Pedí”. ¿Qué querrás decir esto? 


Por la parte de atrás de este edificio, lo que de verdad fue molino, sí 
que lo vemos bien roto. Muy abandonado y sólo con algunos metros de pared. 
La acequia que traía el agua a las aspas del molino y las ponía en movimiento 
para que éste andara, le entra por detrás. Arranca desde el río y sin apenas 
caída llega al molino y se vacía sobre las aspas. Crece por aquí una gran parra 
que da uvas negras, bastante gordas y además buenas. Lo sé yo de aquellos 
tiempos. La rodean algunas higueras y varios cerezos. El tubo por donde 
entraba el agua, todavía se encuentra por aquí. Desde este punto, creo que la 
parte de atrás del molino, mirando hacia el canalón de la Bruna y el collado de 
la Tejea, observa y descubre como el molino tenía dos cuerpos. El lado que da 
para la cueva Grande era el molino, quizá con alguna habitación para 
almacenar los frutos y la parte de la derecha, que es por donde el río se aleja, 
era la vivienda. Esta división tiene su chimenea exterior y un tejado a dos 
aguas. 


Cruzando el cauce, a sólo unos metros del molino, queda la gran 
llanura. Se derrama entre las aguas del río y las paredes que caen desde la 
montaña por el lado de la Bruna. Y para atravesar el río no hay puente alguno. 
Sólo unas piedras que todavía están desde aquellos tiempos por donde se 
avanza saltando de una en otra. La corriente por aquí discurre muy serena y 
por eso se forma un pequeño vado. Por este punto cruzaban las vestías 
cuando ellos iban o venían con ellas cargadas con las cosechas, maderas y 
otras cosas. Es justo por aquí por donde pasaba la vieja senda que ya te he 
contado en varias ocasiones. La que surcaba a estas sierras desde un extremo 
a otro. 


En la llanura ahora sólo crecen muchas hierbas, zarzas, algunos de 
aquellos viejos membrillos, parras, álamos y pasto. La hierba es la que ahora 
ha tomado su relevo sobre las buenas tierras que ellos araron a lo largo de 
tantos años y sembraron de tantos, buenos y abundantes productos. Por este 
lado derecho mío baja un arroyo desde el collado de la Tejea. Por ahí mismo 
todavía se distingue una acequia. Es la que traía el agua a la llanura que ahora 
es nuestro paraíso. Por el borde mismo de esta acequia sube una senda. Es la 
vieja senda que tenemos que buscar el día que nos vayamos de aventureros 
por estas montañas. Ya casi no se ve porque se la están comiendo las zarzas, 


el pasto y los bujes. En algún momento y no sé para qué, por donde debió ir la 
senda, intentaron construir una pista de tierra. Metieron una máquina e hicieron 
un enorme destrozo por este barranco pero, la pista de tierra que pretendían 
abrir, se quedó en pretensión y poco más. Me alegro de esto y ya te diré y 
verás por qué. 


3- El misterio del arco iris sobre el cerro 

Tú no estés asustado. Ahora mismo voy a subir contigo a los pinos de 
ese cerro para ver de dónde brotan los colores de ese arco iris tan brillante. 
Nunca he visto yo algo igual, un arco iris tan grande y vivo, tantas horas ahí 
clavado y desprendiendo tanto brillo. Tú lo miras asombrado y también Enebro 
y Bandolero y yo tampoco me lo explico. Ahora mismo me abrazo a tu cuello y 
voy contigo para ver de dónde brota ese fulgor que reluce tanto entre los pinos. 
Pero espera un momento. Quiero lavarme mi cara y mis manos en el agua de 
este río para que la luz de este nuevo día y los colores vivos de ese resplandor 
tan bonito me coja perfumado de hierba y bien limpio. A lo mejor no me 
entiendes pero yo sé lo que quiero y digo. Es solo un momento, en seguida 
estoy contigo. 


Y mientras me voy lavando medito para apuntar en mi cuaderno lo que desde 
ayer ha ocurrido. Porque ayer a media mañana estaba yo contigo, bajo el 
cerezo grande y sentado sobre la hierba, te decía despacico: 

- ¡Ay que ver cuántas flores inmaculadas le han salido a este cerezo en solo 
dos días! Lo miro y cada vez más me parece un inmenso mar repleto de 
primaveras o un nido de azucenas que el mismo viento ha tejido. 

Y miraste tú al cerezo y algo debiste encontrar entre sus florecillas blancas 
porque te quedaste como dormido fijo en sus ramas seda y plata. Te dije otra 
vez: 

- Ahora mismo me voy a poner camino de Granada. Es primer sábado de mes 
y el Papa se está muriendo. Quiero ir a la iglesia de la patrona a rezar un 
poquito y para estar entre la gente que también rezan y miran, como tú ahora, 
al infinito. 
Y no había yo terminado de pronunciar estas palabras cuando, por lo alto de la 
montaña, aparecieron las nubes negras. Temí que fuera una tormenta pero 
como estaba decidido, me puso rumbo a Granada. Antes de coger el camino 
miré al cerro de los pinos. Desde las nubes negras y, por entre el bosque, vi 
brotar el brillo de un arco iris inmenso. Me quedé mirando y me dije: “Si no 
llueve ni reluce el sol ¿cómo es que ha salido el arco iris sobre los montes?” 
Nadie respondió a esta duda mía pero tú y Enebro y Bandolero también os 
quedasteis mirando a los pinos por lo extraño que os parecía ese surtidor de 
colores tan bonito. Os dije a los tres: 

- Me voy a Granada y vuelvo a caer la tarde. Quedaros aquí tranquilos y 
esperadme. 


Subí despacio desde el río, con mi mochila gris en mis espaldas y 
decidido. De vez en cuando miraba para el cielo y las nubes negras cubrían 
densas. No hacía frío, todo estaba en calma, pero el arco iris parecía como si 
se viniera conmigo. Siempre a mi derecha y como a unos cien metros me 
regalaba su brillo y sus colores. ¿Qué quieres que te diga? Sus colores eran 
tan vivos que parecían tener corazón. Llegué a Granada y me fui directamente 
a la iglesia de la Virgen de las Angustias, la patrona de esta ciudad, y entré 


dentro. Vi muchas personas allí arrodilladas y, junto a la Virgen guapa, todos 
rezaban en silencio. Empezó la misa y el celebrante dijo: 

- El Papa se está muriendo. Vamos a elevar por él una oración al cielo. 
Y vi que las personas más que rezar lloraban y, entre sí, se abrazaban bajo los 
ojos de la Virgen que nos abrazaba desde el cielo. Fue un rato muy hermoso, 
intenso, lleno de dolor que nacía de dentro. Pasado unas horas salí a la calle y 
vi que estaba lloviendo. La nubes negras que me habían acompañado cubrían 
con denso manto negro y el arco iris, allí frente a mí, como chorreando del 
cielo. Miré a las personas y me dije: “¿Estarán ellas viendo lo que yo veo?” Y 
creo que no. El arco iris inmenso que ante mis ojos se derramaba sobre 
Granada solo lo veían mis ojos. ¿Por qué sucedía eso? No tuve miedo a la 
lluvia sino que me gustaba sentirla chorreando por mi cara y sobre mi cuerpo. 
Por eso no me paré más en la ciudad sino que a paso ligero recorrí las calles 
saludando a las personas desde dentro y tomé de nuevo el camino hacia este 
rincón nuestro. 


La tarde ya caía y, mientras regresaba solo, la fría lluvia me resbalaba 

por la cara y por los ojos. Y a mi derecha, siempre a mi derecha y siempre 
intenso, la viva luz del arco iris como brotando de la tierra o como chorreando 
del cielo. Como mi cabeza agachada, pensaba en ti y me preguntaba en 
silencio: “¿Qué será esto?” Cuando ya llegué, a los tres os vi en el centro de la 
llanura verde y, por encima de vosotros, en el cerro de los pinos, el mismo 
chorro de luz transparente, con los colores vivos del arco iris, ardiendo fuerte. 
Te dije: 
- Vente aquí conmigo bajo el cerezo de las mil florecillas blancas y deja que la 
lluvia siga cayendo. Vamos a mirarla despacio y le damos gracias al cielo. Este 
rocío que cae de las nubes parece como el beso de cien millones estrellas o 
como el abrazo de un ángel bueno. Y tú ya lo sabes, porque te lo he dicho, 
pero te lo repito de nuevo: el Papa se está muriendo y ahora parece que en 
todo el mundo, millones de personas, miran y rezan al cielo. ¿Será este arco 
iris el color de los corazones de todas esas personas? 


Fue cayendo la tarde y sobre el cerro, la lluvia y la cascada del arco iris. 
Sobre las nueve y media se iluminó todo el valle del río y el arco iris brilló con 
más fuerza. Te asustaste más y te acurrucabas conmigo casi temblando. Lo 
mismo hizo Enebro y Bandolero y entonces yo os abracé en mi pecho. Y sin 
dejar de mirar a la luz que caía sobre el valle, sobre el cerro y las montañas, os 
dije: 
- No tengáis miedo. Todo es como un anuncio y un beso. ¿No estáis sintiendo 
como yo su calor quemando dentro? 
Y noté que os llenasteis de paz. Bajo el cerezo, con sus cien millones de flores 
lavadas ahora con el incienso del rocío que regalaban las nubes, he dormido yo 
esta noche. Metido en mi saco y con mis ojos abiertos para no perderme un 
detalle de la lluvia y el arco iris sin parar toda la noche ardiendo. Al amanecer lo 
primero que he mirado ha sido a la ladera y a los pinares del cerro. Y ahí sigue: 
el mismo arco iris de ayer, ahí sigue refulgiendo vivo y como si estuviera 
invitando a que vayamos a verlo. 


¿Y mira, ves? Ya me he lavado en el río. Ya tengo limpia mi cara y a 
limpio huele todo mi cuerpo. Vente por aquí conmigo que ya podemos ir a 
verlo. Y que se vengan con nosotros también Enebro y Bandolero. Vamos a 
subir los cuatro a los pinares del cerro y vamos a entras los cuatro en el 


corazón de esa cascada de colores que parece venir del cielo. Pero tranquilos: 
ninguno de vosotros tengáis miedo. La lluvia nos ha lavado y yo me he 
purificado un poco más con el agua que por el río baja cantando. También la 
hierba del valle nos ha perfumado y las flores del cerezo nos han prestado su 
blancura. Así que no tengáis miedo. La luz del brillo de este arco iris es como la 
caricia de un beso. ¿No lo estáis notando? Yo sé que el Papa esta noche ha 
muerto y sé que en estos momentos cientos de personas, en todo el mundo, 
están unidas en un abrazo en el cielo. ¿No será este arco iris eso: los colores 
de los corazones que lloran y rezan? ¿No veis como parte del arco iris parece 
brotar de la tierra y la otra parte parece descender del cielo? Es un abrazo y 
por eso vamos tranquilos a su encuentro y no temáis nada. Es un beso. 


4- Junto al río sentando mirando al agua 

Ahí lo está viendo sentando. Desde que vino, ayer por la mañana, yo sé 
que le pasa algo. El pastor es nuestro amigo y él nos trata bien y le gustan 
nuestras cosas. Es un hombre sencillo y lo único que quiere es vivir la vida sin 
meterse con nadie ni que nadie se meta con él. Pero en cuanto lo vi ayer supe 
que algo le ha ocurrido. ¿Míralo, lo ves? Ahí frente al río está sentado y junto a 
él, en la hierba está acostado, el mastín Alamo. Como si hubiera comprendido 
que su amo está dolido por algo. Sinombre, ahora dentro de un rato nos vamos 
a ir los cuatro, río arriba por entre las madroñeras, al lado del pastor. No sé 
cómo pero podemos intentarlo: el pastor, nuestro amigo, tiene una pena y creo 
que está llorando. De la manera que sea debemos consolarlo. Ahora en 
seguida nos vamos con él. 


Pero necesito un momento, quizá un buen rato, para apuntar en mi 
cuaderno. El nuevo día va llegando y, como aunque sea poco, la lluvia ha 
regado los campos, cantan los pajarillos a sus anchas celebrando este 
amanecer y la hierba verde que la lluvia ha mojado. Los mirlos no paran. Hoy el 
cielo aparece despejado y ya hace menos frío. Los cerezos, este año, están de 
flores que no pueden más. Míralos todos blancos y con tanta fuerza que parece 
que fuera la primera vez que por ellos pasa la primavera. También los 
almendros ya se visten de verde y, en sus ramas, los nuevos frutos, tiernos y 
prometedores, emergen. ¿Sabes qué te digo? Que yo creo que este año sí 
tendremos una buena cosecha de almendras. También de cerezas y de higos y 
de nueces. Aunque no ha llovido mucho este invierno la primavera está siendo 
buena y, de estos el que más se alegra, es nuestro amigo el pastor. ¡Miralo! Allí 
sigue con su pena, sentado frente al río, y callado. ¿Qué le pasará y porque no 
se atreve a contárnoslo? 


Cuando ayer llegó lo primero que hizo fue preparar un buen plato de 
palomitas de maíz. De la cosecha que recogió de su huerto el año pasado. Y 
las preparó en la lumbre de la chimenea de su rincón, en las ruinas del molino. 
Ese es su gran palacio y ahí lo tiene todo. Después de saludarnos y dejar claro 
que es nuestro mejor amigo, nos dijo, animando: 

- Tengo noticias para vosotros. Muchas y muy importantes, pero antes, quiero 
haceros un regalo. Os preparo en seguida tres kilos de palomitas de maíz y 
mientras os la vais comiendo os cuento y charlamos. 

Tú te pusiste contento y también Enebro y Bandolero. Y poco después, sobre la 
hierba y, entre los pétalos inmaculados de las flores de los cerezos, os rocié yo 
las palomitas de maíz. Para que os las comierais despacio y sin problemas. ¿A 


que parecía el prado una fantasía de seda cubierta de copos blancos? Solo ver 
aquello ya se llenaba uno de entusiasmos. Y mientras vosotros os comíais tan 
ricas golosinas y yo os miraba meditando y, satisfecho el pastor, se fue a su 
huerto diciendo: 

- Tengo que labrarlo y quitarle las malas hierbas. La primavera ya está 
empujando y la cosecha irrumpe con fuerza de la tierra. ¡Ay que ver como corre 
el tiempo aunque pase tan despacio! 

Le dije yo: 

- Nosotros también tenemos que compartir contigo todo lo que nos ha pasado. 
Tenemos un montón de preguntas y por eso te estábamos esperando. Y es 
verdad que la primavera ya sí, con fuerza, se ha presentado. 


Y con él nos fuimos al huerto y, como pudimos, le ayudamos. ¿Viste 
qué altas están ya las habas y los ajos y las lechugas y las espinacas y los 
rábanos? Y también las fresas ya están casi a punto de caramelo. ¿Las fresas? 
¿Te acuerdas el año pasado? Al madurar las primeras fresas aun teníamos con 
nosotros la sonrisa de la Princesa y nos hacía soñar, a ratos. Pero este año... 
Y lo que quiero decirte es que en el huerto del pastor las plantas están más 
llenas de primavera que en otros lados. Ayer lo vimos y vimos también que él 
estaba preocupado. Ahí lo tienes: junto al río solo sentado, mirando a las aguas 
con melancolía y hasta creo que está llorando. Venga, vámonos con él y, con 
mucho tacto, le damos compañía a ver si nos cuenta y le contamos. 


5 - Vivir la vida en paz 

El pastor se ha ido a las cumbres con sus ovejas y, aquí en el río, nos 
hemos quedado nosotros. Su pena se la ha llevado con él pero ahora yo, estoy 
intranquilo. ¿Qué es lo que ha pasado en el Cortijo de la Viña, donde tenemos 
otros amigos y vive la niña? Yo esta noche casi no he dormido y ahora me 
estoy preparando. Ni siquiera sé qué hacer pero ya tengo algo decidido. Dentro 
de un rato, en cuanto el día se abra un poco más y se vea bien el camino, 
Enebro y yo vamos a irnos galopando al Cortijo. ¿Qué habrá pasado allí? El 
corazón lo tengo lleno de miedo y no dejo de pensar en la niña de nuestros 
sueños. 


Pero mientras el día va llegando, cojo mi cuaderno y aquí, junto a las 
aguas del río, escribo las cosas para que no se me olviden. Tú te has venido a 
mi lado y conmigo miras concentrado a las aguas de la corriente y a la hierba 
que tapiza por el prado. Te digo: 
- ¿Mira, ves? En ese peñasco pulido por la corriente estaba ayer sentado el 
pastor. Sobre la alfombra de hierba que hay al lado de la roca apoyaba él sus 
pies y, sin mirar, como nosotros en estos momentos, tenía sus ojos puestas en 
el charco. Ayer no estaba aquí aunque estaba y hoy sigue aquí aunque no 
está. Ayer parecía no querer nada con nadie pero no era eso: estaba 
preocupado y tenía una pena en su alma y no sabía cómo expresarla. Meditaba 
él y nosotros nos vinimos para que nos sintiera a su lado y tampoco sabíamos 
qué decirle. 


Subimos despacio por la senda que viene desde la llanura del molino y 
pasa por entre las rocas de los lentiscos. Subíamos despacio para no perturbar 
la oración del pastor junto a las aguas del río y también para no asustar a los 
animales que se acurrucan en sus nidos. Los cuatro veníamos como apiñados 


en uno mismo y como sintiendo en el corazón la preocupación que le afligía al 
pastor. Y al rozar los peñascos de los lentiscos que caen de la ladera levantó 
vuelo el mochuelo. Te dije y a Enebro y a Bandolero: 

- En las grietas de esas rocas tiene su nido. 

Te quedaste parado y yo me acerqué sigiloso y con mucho cuidado. Y encontré 
lo que te había dicho. En un pequeño agujero estrecho del peñasco y, entre las 
raíces de los lentiscos, vi el nido. Perfectamente construido con pasto, plumas 
y hebras de lana de las ovejas de la montaña, estaba encajado en la roca y, 
parecía que con cariño, recogía en si los huevos del mochuelo hembra. Te 
volví a decir: 

- Es muy bonito y parece tan delicado que no me atrevo ni a tocarlo. Vamos a 
seguir nuestro camino y lo dejamos aquí en su sitio. Otro nido más en este 
valle de la hierba y el silencio callado. El día que nazcan estos pajarillos y 
aquellos y las crías de la nutria ya veréis vosotros qué espectáculo y qué 
algarabía de vida por aquí la vida celebrando. Sigamos el camino. 


Y seguimos caminando con sigilo para no enturbiar la paz dolorosa del 
pastor. Llegamos a su lado y allí, en su armonía y sobre la hierba, me senté sin 
perturbado. Tú y Enebro y Bandolero lo fuisteis rodeando y como, con vuestras 
miradas, diciendo: “Estás muy callado y pareces llorar dolido ¿podemos 
ayudarte en algo?” Y vi que el pastor os miró animado, tiró una piedrecita al 
agua y, como suspirando, dijo: 
- Deberían dedicarse a vivir sus vidas y dejar que, en paz, cada uno vivamos la 
propia. Tienes que ir al Cortijo de la Viña. Aquello ya no es igual. 


6 - Diálogo con Sinombre y la tormenta 

Ayer, según iba abriéndose el día y los campos se llenaban de luz, yo te 
decía: 
- Hoy tengo que subir al Cortijo de la Viña. Lo que me ha dicho el pastor me ha 
dejado intranquilo y no puedo vivir en paz pensando en la niña. Necesito ir para 
ver qué pasa y para darles nuestro cariño aunque no pueda hacer nada. Y voy 
a llevarme conmigo al caballo Enebro. Yo sé que ella se alegrará al verlo. 


Y te digo esto porque he pensado que tú y Bandolero os quedéis solos 
en este prado del río y esperéis hasta que vuelva. Debería llevarte conmigo 
pero ya sabes que los de las hípicas, ahora allí presentes en las tierras del 
cortijo chico, no te quieren cerca de sus caballos. Sabes que tienen miedo a 
que tú les contagies enfermedades y, aunque a mí me duele que te desprecien 
tanto, no quiero discutir con nadie ni tener jaleos en esta vida. Mientras 
podamos vivir en paz, dejemos al mundo tranquilo y que ellos piensen lo que 
quieran. Con el canto del mirlo, los juegos de la nutria, la corriente del río, la 
hierba fresca, la dulzura de nuestra niña y la lluvia, tenemos nosotros bastante 
para tenerlo todo y sentirnos libres y dueños del mundo. Y si, además, el cielo 
nos regala prados como el del molino viejo y primaveras como las de este río 
Azul ¿qué más necesitamos nosotros? Pero tú no te preocupes que no os voy 
a dejar solos y abandonados porque, a vuestro cuidado y dándoos compañía, 
también se queda el mastín Alamo. No tengáis miedo que nada os pasará. 
Enebro y yo volveremos pronto y ya seguro que vendremos más aliviados. 
Ahora estoy muy preocupado pensando en lo que les puede haber pasado. 
¿Se habrán enfadado, los de las hípicas, con los del Cortijo de la Viña? ¿Le 
habrán quitado las tierras de aquel prado? ¿Habrán llegado los turistas para 


tomar todo aquello y dejarlo sin vida? ¿Habrán sido los de las constructoras 
que andan ya por allí cortando árboles y trazando pistas? ¿Tendrán que irse de 
allí los del Cortijo de la Viña? En la ciudad no tiene casa la niña ni tampoco la 
madre ni los que trabajan en la finca. Sinombre, ya te lo he dicho: que estoy 
preocupado y por eso tengo que ir corriendo y quedarme, si lo necesitan, a su 
lado. 


Ya Enebro lo sabe y, míralo, allí está preparado para salir disparado en 
cuanto se lo diga. Este caballo es un tesoro como en el mundo no hay otro. 
Pero yo también estoy pensando en el camino que tendremos que tomar para ir 
al cortijo. Subir ahora desde este río a nuestro rincón de la viña no es tan fácil 
como antes. Si nos vamos por el barranco del huerto para salir a la cañada del 
cortijo chico por ahí no tenemos paso. Aquellas tierras ya están valladas por los 
de las hípicas para sus caballos. Y si nos vamos río arriba hasta el puente de 
cemento luego tendremos que volver para atrás para entrar por el collado de 
cortijo chico. También por ahí está el camino cortado con las alambradas 
donde ahora encierran ellos sus caballos. No nos queda otro camino, para 
subir al Cortijo de la Viña, que la senda vieja de la ladera de los romeros. Es 
más larga y más complicado el paso pero tendremos la ventaja de ir 
perfumados por las flores de las jaras. Siempre hay que buscarle a la vida su 
lado bueno. Con la llegada de la primavera, por todos lados, se visten de flores 
blancas las laderas y los barrancos y las zamarrillas verdes y las jaras y los 
jaguarzos. Así que por esta vereda que te digo vamos a irnos ahora mismo 
Enebro y yo, volando, volando, volando... 


Pero ayer, según iba llegando el día y comentaba estas cosas contigo, 

al mirar veía por las cumbres asomar las nubes. Empecé a temer que se 
fraguara una tormenta y eso fue lo que pasó. Según iba naciendo el día se fue 
nublando el cielo y antes de que saliera el sol crujieron fuertes los truenos. Al 
poco empezó a llover y los barrancos se llenaron de nieblas. Y nosotros, sin 
miedo aunque yo estuviera preocupado, nos metimos bajo la encina vieja y 
entre sí nos acurrucamos y nos dedicamos a gozar de la lluvia que caía a 
cántaros. Tú ya sabes que a mí me gustan mucho las tormentas, la lluvia que 
derraman, los truenos, las nubes espesas y, ver en lo árboles, las gotas 
chorreando por las ramas. Ayer sopló fuerte el viento y, las recias gotas al caer, 
arrancaban los pétalos de las flores de los cerezos. También me gusta mucho 
ver este juego que no tiene igual con ninguna otra realidad en este suelo. La 
hierba se llenó de agua y la corriente del río parecía dibujar los bailes más 
bonitos. Y por entre la lluvia, el viento y la niebla, te miré como escondido y, 
preocupado pero contento, te dije: 
- Con esta tormenta tan recia y tanto viento y tanta niebla ¿cómo vamos a subir 
nosotros por esa ladera? Pienso en los del Cortijo de la Viña pero también 
pienso en Enebro. Así que me resigno y espero y que caiga, que caiga la lluvia 
y que riegue de vida la tierra. Es lo que más falta hace ahora en el mundo y en 
esta primavera. 


7 - Encuentro con la niña en el Cortijo de la Viña 
Va la niña por el Prado del Arroyo 


y parece un sueño 
que Enebro se lleva volando, 


por entre la hierba, al cielo. 


En mi cuaderno recojo las cosas para que no se pierdan y para luego 
compartirlas contigo. Hoy se levanta el día sin nubes, sin viento, sin frío...Es 
primavera y estoy en el cortijo de la Viña con nuestros amigos. Pero el día 
parece ya traer entre sus brazos las primaras señales del verano y le estoy 
temiendo. No me gusta el verano, entre tantas cosas que me gustan en la vida 
y en estos campos. Yo ahora mismo, media mañana ya de este día de 
primavera, estoy asomado al balcón del Cortijo de la Viña. Es el mirador de la 
habitación de la niña y ella no está. Desde la sala de la chimenea del cortijo he 
subido a buscarla y al ver su ventana abierta me he asomado a mirar. Y la he 
visto pero no aquí en su habitación ni en su cama de seda azul, su nido tierno. 
A estas horas del nuevo día me la encuentro a ella que va con su caballo negro 
recorriendo las tierras del Cortijo de la Viña. Y desde el palco de su habitación 
la he llamado y le he dicho: 

- ¿A dónde vas tan sola, tan de mañana en la primavera y tan libre por los 
campos? 

Desde la belleza que le presta el viento, mientras arranca en galopo a su 
caballo, me saluda diciendo: 

- Baja y vente por aquí conmigo que quiero que veas lo que ya te he dicho. 


En el Cortijo de la Viña he dormido yo esta noche, al calor de la lumbre 
y en la compañía de los amigos, de la madre de la niña y también de ella. Y te 
he recordado a ti, Sinombre y a Bandolero. Os habéis quedado solos en el 
prado del molino en compañía del mastín Alamo. Ahí habéis dormido solos esta 
noche y Enebro aquí en el cortijo. ¿Quieres que te diga qué es lo que por aquí 
he visto? Cuando la tormenta del otro día se calmó subí al lomo de Enebro y, 
por la senda vieja de los romeros, remontamos galopando. Cortando el aire y 
mojándonos las carnes con las gotas que la nube había dejado sobre las hojas 
de las jaras y los jaguarzos. Los pétalos de las flores blancas se nos quedaban 
pegados, a mí en las manos y en la cara y a Enebro, en sus patas, en sus 
costados y también en su cara. Le decía yo al caballo: 
- También esto es como un juego aunque tengamos tanta prisa y vayamos tan 
corriendo. Respira hondo el aire que sube de los barrancos y verás como la 
primavera se te hace flor en las venas de tu pecho. 
Y creo que Enebro me comprendía porque disfrutaba más que yo cruzando los 
jarales que tapizan la ladera. Al llegar al collado de la hierba, el que mira al 
arroyo de la izquierda, ya divisamos las tierras del cortijo. 
- Ya lo tenemos ahí cerca. 
Le volví a decir a Enebro y yo creo que él me comprendió porque vi que se lo 
comía el entusiasmos y por eso se puso a relinchar como llamando. Pero más 
que llamar yo creo que él daba gracias a la vida y a los campos y a la 
presencia de la niña que en el corazón llevamos. Como si conociera ya el 
terreno y también como si supiera que ella le estaba esperando. Y la niña, que 
ni siquiera sé yo qué hacía en estos momentos, al oír los relinchos de su 
caballo Enebro, se asomó a la puerta del Cortijo de la Viña y al llegar allí nos 
estaba esperando. ¡Qué gozo verla! Tú no la viste pero quiero que sepas que 
parecía toda una princesa recién arreglada para la fiesta. Nos saludó con sus 
manos, con un abrazo al aire, después con un beso y luego con otro abrazo 
inmenso. Y, mientras en su pecho achuchaba la cara de su caballo, le 
preguntaba diciendo: 


- Sigues siendo el más guapo. ¿Me has echado de menos? ¡Uy! ¡Qué bien 
hueles! ¿Quién te ha perfumado con rocío de lluvia de tormenta y con las flores 
silvestres de los campos? Porque hueles a jara vieja, a romeros florecidos y a 
tomillos recién lavados ¿Por dónde has estado tú y en qué sitio te has 
revolcado? 

Y el caballo Enebro me mira como guiñando y preguntando muy bajito: 
“¿Dónde hemos estado nosotros?” Pausadamente susurrando le digo yo a él: 
“Dile que venimos del viento que duerme por los barrancos y que las flores que, 
con sus perfume te han regado, son las que la primavera por las montañas ha 
sembrado”. 


Esta noche su caballo negro ha dormido en la cuadra y ha comido heno 
en el pesebre antiguo de piedra. También ha comido buena cebada y paja y ha 
bebido agua del balneario viejo. La niña lo ha mimado con cariño y, como le ha 
dado tanto gusto verlo, esta mañana en seguida se lo ha llevado al campo de 
paseo. Desde el balcón de su habitación ahora mismo los estoy viendo. Me voy 
con ellos. Luego, cuando volvamos, escucharé a los del Cortijo de la Viña y lo 
escribiré en mi cuaderno para que nada se pierda y que tú también lo sepas. 
¿Y sabes lo primero que vamos a hacer esta mañana? En las aguas templadas 
del manantial del balneario voy a darme yo un buen baño y luego se lo daré a 
Enebro. Y si la niña quiere jugar con nosotros claro que está invitada a este 
juego. ¿Te acuerdas tú de los baños tan ricos que nos dimos este invierno? En 
este mismo manantial que brota tan caliente de las entrañas del suelo. Parece 
que por aquí todo sigue teniendo la misma cara aunque no sé qué siento 
dentro. Luego te cuento con más detalle que ahora me voy corriendo que me 
están esperando. Va la niña por el Prado del Arroyo y parece un sueño que 
Enebro se lleva volando, por entre la hierba, al cielo. Allá voy yo como un rayo 
antes de que se me escapen y nos quedemos sin ellos. 


8 - Con la niña por el Prado del Arroyo 

Te cuento: estoy sentando junto al charco del arroyo, el que tanto te ha 
gustado a ti, y miro al prado. Ahí veo a Enebro acostado entre la hierba y no 
estás tú ni Bandolero. Pero recuerdo que este invierno pasado pastabais los 
tres en este mismo prado. A mis pies corre el arroyo que baja del balneario y a 
mi derecha corre la acequia que construimos para llevar el agua al castillo de la 
niña. ¿Te acuerdas el gozo que irradiaba? ¡Qué feliz momento! Ella, en estos 
momentos, juega buscando fresas silvestres por el borde del acantilado. Hace 
un rato ha estado aquí conmigo y me ha regalado un ramito de flores silvestres, 
margaritas y amapolas, y me ha dicho: 
- Las primeras amapolas del Prado del Arroyo. Se las debería regalar a tu 
borriquillo pero hoy es un día muy especial. Quiero subir contigo a la ermita del 
cerro de la viña para poner este ramo de flores en el altar. Guárdalas aquí 
contigo y luego me llevas a ese sitio para rezar, por muchas cosas, un poquito. 
Le doy las gracias y, mientras se vuelve para el prado y se pone a buscar 
fresas silvestres, caigo en la cuenta por qué dice y piensa ella que hoy es un 
día especial. En esta mañana de abril y de primavera, entierra al Papa, Juan 
Pablo Il, en la ciudad de Roma. 


Anoche lo estuve viendo todo, por la tele, en el Cortijo de la Viña. Más 
de cuatro millones de personas han pasado estos días por delante de su 
cuerpo para darle el último adiós. Y esta mañana, allí en Roma, se celebran las 


exequias y su entierro. Han ido todos los mandatarios del mundo y, según las 
noticias, el mundo entero hoy se apiña en este acontecimiento. También lo 
están retransmitiendo por televisión y por la radio. Nosotros no hemos podido ir 
a este lugar pero a la niña no se le olvida y por eso recoge flores silvestres por 
el Prado del Arroyo. A nuestra manera, nos vamos a unir a los millones de 
personas que en este día están rezando y despidiendo al Papa que ha muerto. 
Y estoy yo reflexionando sobre esta realidad y la escribo en mi cuaderno 
pensando en ti cuando oigo que me llama: 

- Ven corriendo que quiero que veas lo que te decía hace un rato. 

Le he contestado: 

- Voy enseguida pero antes necesito dos minutos. Tengo que anotar lo que 
está pasando. 


Y es que quiero ordenar un poco las cosas mientras el día se va 
abriendo. Así que escribo rápido porque ella me está llamando y me interesa 
mucho irme, en estos momentos, a su lado. Ayer, me di yo un buen baño en el 
agua calentita del balneario. Y bajo la cascada se metió conmigo Enebro. La 
niña también se puso su bañador de colores y, con entusiasmo, restregó bien a 
su caballo para que se quedara limpio y sano. ¡Cuánto te echamos de menos y 
lo mismo Bandolero! El agua del balneario es la más sana y la mejor medicina 
que el cielo nos ha regalado. ¿Pero sabes? Por lo que me decía la niña, rato 
después, yo creo que esta es la última vez que nos bañamos en este 
manantial. Y lo siento por ella y por ti. No te he traído conmigo y bien sé que, 
meterte bajo el chorro de agua de este manantial, es una de las cosas que más 
te gusta en este mundo. Creo que ya nunca más podrás. Lo siento y te lo 
explico rápido: 

La niña me decía ayer, cuando ya salimos del charco y nos pusimos al sol para 
secarnos: 

- En la llanura del Prado del Arroyo, dicen que van a construir un campo de 
golf. Por donde el cerro de mi castillo, según nos enseñaros en los planos, 
construyen un hotel con un mirador al río colgado. Y por la derecha, por donde 
la Cueva de Belén y el bosque de los robles, quieren construir un paseo con 
recovecos anchos y aquí, en esta cascada del balneario, proyectan levantar un 
lujoso hotel con piscinas y baños. 

Y le pregunté yo a la niña: 

- Ya me estoy enterando que, en este Cortijo de la Viña, muchas cosas están 
cambiando pero al pastor, nuestro amigo de los campos ¿qué es lo que le ha 
pasado? 

Y me dijo ella: 

- Te lo contaré más despacio porque el otro día, los de las hípicas, casi le 
pegaron. Le decían que sus ovejas han infectado estos campos de garrapatas 
y ellos no quieren que se contagien sus caballos. A gritos le pedían que no 
vuelva más por aquí con su rebaño. Y que si no hacía caso lo denunciarán y le 
obligarán a que pague los gastos. ¡Me dio una pena cuando vi a nuestro amigo 
el pastor llorando! Y más me dolió cuando vi y oí lo que decían del perro mastín 
Alamo. 


Guardó silencio la niña y, como yo la estaba mirando, vi que también 
ella, al recordarlo, se la comía la congoja y casi no podía expresarlo. Y ahora 
mismo otra vez la oigo. Me sigue llamando y por eso dejo mi cuaderno y salgo 
volando. Voy a ver qué quiere. Luego te sigo contando. 


9 - Una reflexión sobre la vida en su forma más natural 

Lo de las garrapatas, por las tierras que ahora ocupan los caballos de la 
hípica, se lo dijeron directamente al pastor. Ellos creen que las culpables son 
las ovejas y por eso las han condenado. Pero lo del perro mastín Alamo, 
también para ellos un peligro por estas tierras, por escrito se lo han dado a la 
niña. Y al entregárselo le decían: 
- Tú decidirás la manera de hacérselo saber, a ese hombre que va por las 
montañas con sus ovejas, pero nosotros te lo entregamos firmado. Y ya veréis 
qué medidas tomáis porque nosotros lo tenemos claro. 
La niña se asustó aunque ella no supiera que era una amenaza pero en su 
corazón algo se le quebraba. Y ella hoy me ha entregado a mí ese papel y 
ahora mismo lo tengo en mis manos. Te lo voy a leer y de paso lo transcribo a 
mi cuaderno para que se quede bien guardado. Pero antes, quiero que sepas 
que, a pesar de todo, hoy vuelve a ser otro día fabuloso y mágico. 


Amanece y estoy en el cortijo con los que trabajan las tierras, con la 
madre y con la niña. Desde la sala de la cocina miro por la ventana al valle y 
me enamora el campo. Está mojado, cantan sin parar los pajarillos, hay 
muchas nubes en el cielo y hace algo de viento. Ha llovido esta noche y 
mucho. Tiernamente otra vez se han regado los campos para que la primavera 
tenga todo lo que le es necesario. Me acuerdo de ti y de Bandolero y también 
os recuerda la niña. Por eso me pregunta: 
- ¿Cómo habrán pasado la noche, solos los dos, en aquel valle del río y con 
esta lluvia y este viento frío? 


Y le respondo yo a ella: 

- Hubo un tiempo, antes de que los Humanos dominaran la Tierra y domaran a 
los caballos, en el que todos los animales vivían en libertad y sabían 
defenderse con fuerza. Les caía la lluvia, les azotaba el viento, les quemaba el 
sol y les helaba el hielo y ellos, los caballos, los burros y los perros y las ovejas, 
luchaban y salían adelante y eran libres comiendo hierba y galopando a su aire 
pos las tierras. Sinombre y Bandolero están hechos a las lluvias y al viento y en 
el valle profundo de aquel río son felices porque viven en su estado más puro y 
bello. 


Yo creo que la niña me ha entendido y por eso, mis ojos, la ven tan 
guapa. Y ahora te digo que ella ayer, por las tierras de este Cortijo de la Viña, 
estuvo festejando a la vida y a la primavera que regala florecillas. Del 
acantilado del río solo cogió tres fresas. Mostrándolas en sus manos de ninfa, 
me decía: 

- ¡Mira qué rosadas y qué chicas! Las fresas silvestres que crecen por estas 
rocas no han madurado todavía. 

Y le dije yo a ella: 

- Pero con solo estas tres perlas menuditas ya tenemos bastantes para 
celebrar la alegría de la primavera y de la corriente del arroyo y de la sonrisa 
que otra vez nos regalan las nubes en este día. 

Ella se fue con su caballo, le regaló las tres fresas, luego cogió el ramo de 
flores que a mí me había regalado momentos antes y me decía: 

- Llévame ahora mismo a la ermita y me ayudas a poner, en el altar, estas 
blancas margaritas. 


Y le respondí yo: 

- Venga, vamos en seguida. Hoy no es un día triste aunque parece que haya 
razones para que lo sea. La primavera es la muy bonita y por eso los pajarillos 
y el viento desgranan tantas melodías. 


En la ermita del Cerro de la Viña, ayer la niña y yo, estuvimos rezando. 
Levantamos el corazón al cielo y dimos muchas gracias y pedimos para que se 
arreglen las cosas por las tierras de estos prados. Luego salimos al aire y, 
cuando la tarde caía, nos refugiamos en el cortijo. Esta noche ha llovido, ha 
soplado el viento y, cuando esta mañana de nuevo ha amanecido, todo está 
mojado y huele a incienso. De nuevo la vida es como una limpia fiesta aunque 
tenga una herida y a nosotros nos duela. Pero te lo repito, hoy la mañana 
parece la primavera más hermosa con las azucenas más finas. Y tengo aquí 
conmigo el escrito que, los de los caballos, le entregaron a la niña. Yo no se lo 
daré al pastor, él es nuestro amigo y también Alamo, pero lo transcribo en mi 
cuaderno y lo leo para que se sepa que no todos tienen, de la vida, del aire y 
de los campos, la misma visión y medida. 


10 - Los juegos de la niña con su caballo Enebro 

La niña tiene un don especial para comunicarse con su caballo. Ella le 
habla y, de alguna manera que yo desconozco, él la entiende, la sigue y le 
obedece. Cuando su caballo Enebro come tranquilo en el prado si ella se 
acerca y lo llama: 
- ¡Enebro, mira lo que traigo aquí! 
El caballo deja de comer, levanta su cabeza, la mira durante unos segundos y 
luego se pone a caminar cadenciosamente como diciendo: “Voy a ver qué me 
traes y lo hago con gusto. Porque aunque no me traigas nada me agrada estar 
contigo y que me toques la cara”. Y yo creo que la niña, además de 
comunicarse con su caballo usando un lenguaje especial, lo conoce mejor que 
a ella misma. En cuanto ve que la mira y se viene a ella parece que sabe lo que 
el caballo siente y cual va a ser su comportamiento. A mí me gusta mucho 
verlos a los dos con tan buen entendimiento y en tanta armonía. Y por eso me 
pregunto, muchas veces, a escondidas: “¿Dónde ha aprendido esta niña el 
lenguaje de su caballo y cómo conoce ella tanto su carácter?” 


Te estoy contando esto, mientras lo escribo en mi cuaderno, porque 
quiero que sepas lo que ayer por la tarde vi en Enebro y en la niña. Estaba yo 
sentado en una de las rocas que hay por encima de la era del Cortijo de la Viña 
y me entretenía pensando en ti y en Bandolero, ahora los dos solos, en las 
hondas llanuras del río Azul. Os recordaba y me preguntaba si nos echáis de 
menos. Enebro andaba suelto por la era y la senda que lleva al pilar de las 
nogueras y también se entretenía buscando las mejores matas de hierba. Los 
del Cortijo de la Viña trabajaban, más abajo, en la tierra y la madre con su niña, 
se afanaban en sus cosas dentro del cortijo. Y a mí yo me decía: “Solo por la 
armonía y belleza que regala y se concentra en este rincón de la Tierra, solo 
por esto, merece la pena y vale por encima de todo, este pequeño paraíso”. Y 
en estos momentos, por la puerta del cortijo, salió la niña. No me vio ella a mí 
pero sí, en seguida, llamó a su caballo negro: 

- Vente aquí conmigo que quiero jugar contigo un juego. 


Iba el caballo tranquilamente andando y se acercaba a las nogueras en 


busca de la hierba, que alta y fresca, crece al borde de la acequia. Al sentir la 
voz de la niña, campanillas de primavera, se quedó parado en seco. Muy 
tranquilamente giró su cabeza y, al verla, cinco segundos se quedó inmóvil y 
fijo en ella. Luego se dio media vuelta y, como si se fuera al encuentro del más 
fresco prado, caminó por la senda hacia la niña. Quiero que sepas, que a mí se 
me llenó el corazón de amor contemplando esta escena. El cuerpo del caballo 
de la niña recortado sobre el verde de la hierba y, al fondo el azul del cielo, era 
un cuadro único. Y la frágil figura de la niña, nardo al viento, inmóvil sobre el 
fondo de los pinos y de la ladera cayendo para el río, era un sueño 
emocionante. Todo bello como una mañana nueva descorriendo su velo sobre 
la Tierra. 


Según se acercaba a ella su caballo Enebro la niña lo recibía diciendo: 
- Ahora mismo no te voy a regalar nada. Solo quiero acariciar tu cara y darte un 
beso. 
Y el caballo, que lentamente se le acercaba, parecía decirle con sus miradas: 
“¿Y te parece poco lo que me regalas? Con que solo me dejes estar a tu lado y 
que tus manos acaricien mi cara lo es para mí todo”. Al llegar el caballo a la 
niña le alargó la cara, se quedó parado y ella le hablaba: 
- Te doy un abrazo, te regalo un beso, me quedo aquí contigo y te propongo un 
juego. ¿Corremos un poco y saltamos luego aprovechando que la hierba tapiza 
con primor la era? 
Yo no sé decirte cómo se entendía ella con Enebro ni como el caballo se 
comunicaba con la niña, pero lo que te voy a decir es cierto: le dio ella un tierno 
abrazo y Enebro se le dormía como un niño en su pecho. Cerró los ojos y le 
ponía la cara y luego la olía y abría los ojos y la miraba. Le dio ella un sincero 
beso y le decía: 
- Vamos al juego. 
Y se puso a correr despacio por la era. La siguió el caballo casi al compás de 
sus pasos y cada vez que la niña le indicaba: 
- Ahora más aprisa y al llegar allí saltamos. 
El caballo obedecía como si para él ella fuera su amo. Al llegar a las rocas que 
hay al borde de la era, saltaba la niña como jugando y lo mismo hacía el 
caballo y miraba a la pequeña como esperando. La niña le señalaba: 
- ¡Qué guapo! Me gusta jugar contigo por lo bien lo haces y siempre tan manso. 
Te mereces un premio porque otra vez te lo has ganado. 


Y en estos momentos la niña le dijo al caballo que se volviera para 
atrás. Le puso su mano en la frente y los dos se vinieron a mi lado. De mi 
mochila gris sacó ella un buen puñado de pipas y se las dio a su caballo. De las 
blancas manos de la niña recogía él las semillas y, mientras saboreándolas se 
las comía, la miraba como diciendo: “¡Si no fuera por ti qué sería de mí en esta 
vida!” Le acarició con ternura sus rosados labios y me pidió permiso para 
sentarse a mi lado y, mientras seguía jugando con su caballo Enebro, me 
preguntó: 
- ¿Tú crees que los caballos tienen memoria? ¿Se acordará Enebro, dentro de 
un año, del juego que por aquí los dos hemos echado? 


11 - Tapizar la tierra de buenos sentimientos 

A veces, a mí, me pasan estas cosas y como no sé de qué modo 
explicarlo, me conformo con escribirlo y dejarlo. Hoy, estoy sentado frente a la 
cascada del balneario y me parece tener a mi lado una montaña de gavillas. 


Como esas que hacían los segadores cuando, en otros tiempos, iban segando 
los trigos por las campiñas. Millones de haces formados, no con espigas de 
trigo o cebada, sino con los sentimientos del corazón de los humanos. Y todo 
me parece como si, en estos momentos, la Tierra entera esperara ser cubierta 
con estos ríos de emociones. Son como montañas de flores de colores que han 
brotado de los corazones de los humanos y, aquí junto a mí, se apilan en 
gavillas primorosas y como esperando que alguien las extienda y, con ellas, 
tapice la Tierra. Y al mirar y ver yo me digo: “¡Cuantos sentimientos positivos 
han florecido, en estos días, en el suelo! Algo nuevo está pasando y todo me 
parece bueno, muy bueno”. 


Estoy sentado frente a la cascada del balneario y la niña no está 
conmigo pero escribo en mi cuaderno y te recuerdo. Anoche, dormí junto al 
fuego del Cortijo de la Viña y, mientras la noche pasaba, sentí quejarse el 
viento sobre las ramas del pino viejo. Otra vez ha vuelto el frío y ha nevado por 
el norte y en gran parte de España. También en estas Sierras Nevadas 
nuestras para que los turistas aun disfruten unos días más. ¿Sabes? Dicen que 
el próximo domingo veinticuatro de este mes cierran la estación de esquí de 
estas cumbres blancas. Por estas tierras donde vivimos nosotros solo hace frío, 
en estos días, y corre el viento. Pero anoche, antes de quedarme dormido junto 
al fuego, estuvimos todos reunidos como en un buen grupo de amigos. La 
madre nos preparó una buena sartén de palomitas y mientras nos las íbamos 
comiendo charlábamos sin parar, junto al fuego. La niña se sentó delante de 
mí, en el suelo, y a mi derecha estaba la madre. Detrás y a la izquierda y 
rodeando la lumbre, estaban los del cortijo y nos mirábamos y comíamos 
palomitas de maíz y nos calentábamos acurrucados junto al fuego. Fuera 
soplaba el viento y cantaban los autillos y también parecía oírse los pasos del 
tiempo. 


Por la tarde, unas horas antes, yo había vuelto de la ciudad de 
Granada. Solo había ido a dar un paseo para que no digan que del mundo 
estamos lejos. Y al pasar por la plaza, la que ahora está arreglada, me paré un 
rato solo para mirar a las personas allí sentadas. La Plaza del Triunfo, la de la 
Inmaculada, ahora se llena todos los días de jóvenes que cantan, sonríen y 
bailan. Corre el agua por las dos cascadas artificiales y en sus bordes se 
sientan ellos y, mientras esperas, charlan. El rincón ahora es tranquilo y por 
eso hasta parece otra cosa la ciudad de Granada. 

Y anoche, alrededor del fuego, yo lo comentaba y la niña preguntó dos veces: 
- ¿Por qué parece que en estos días por todos sitios brotan buenos 
sentimientos? 

Y le dije a ella: 

- Con la muerte del Papa ya estás viendo tú como las personas están sacando 
de sus corazones sus mejores cosas. ¡Cuantos sentimientos positivos han 
florecido, en estos días, en el suelo! Algo nuevo está pasando y todo me 
parece bueno, muy bueno. 

Nadie respondió a mis palabras y allí seguimos junto al fuego sentados 
sintiendo como avanzaba la noche resbalar, quedamente, sobre el viento. 
Luego, nos fuimos retirando y en el suelo, tendí mi saco y al calor de la lumbre 
la noche me ha llenado de sus besos. Al amanecer me he levantado y todavía 
con el lucero me he venido junto a la cascada de este balneario viejo. Ya sale 
el sol y la niña, con su caballo negro, va por el camino que lleva a la Cañada 
del Agua, la del silencio. Sé que volverá dentro de un rato y por eso aquí la 


espero. Ella quiere que yo le explique por qué nos pasa a nosotros esto 
mientras, por el bosque de los robles y en la caída del cerro, ya han cortado los 
centenarios almezos y las higueras grandes y los añosos almendros. 


12 - Los retozos de Enebro 

Estoy yo parado justo al borde de la acequia y observo despacio el 
tronco del almez. El hermoso árbol que hasta hace unos días crecía en este 
rincón del cortijo de la Viña. Más de doscientos años tenía y pienso, que ya 
solo por esto, merecía que hubiera sido respetado. Pues lo han cortado junto 
con las higueras, los almendros y las nogueras y también algunos de los 
centenarios robles de estas tierras. Estoy meditando frente al trozo de tronco 
que aun queda en la tierra clavado y me digo que alguien debería decirme algo 
porque creo que no hay derecho. Porque busco una respuesta y no la 
encuentro pero no me cabe en la cabeza lo que veo y sigo, en silencio, 
observando. No sé si escribirlo en mi cuaderno o si olvidarlo pero, para mí, me 
digo: “De todos modos, es uno más entre tantos. ¿Qué puedo hacer yo si ni 
siquiera sé cómo expresarlo?” 


Estoy mirando y medito y me preparo para escribirlo y recogerlo 
cuando, del lado de la cascada del balneario, llega la niña subida en su caballo. 
Tú ya sabes, que ella es la vida y por eso siempre es el sol por más que el cielo 
esté nublado. Se para junto a mí, suelta a Enebro que en seguida se aleja y, a 
galope, atraviesa y llena de belleza todo el prado. La miro yo ahora a ella y me 
dice, sentándose junto a la peana de lo que ya no es árbol: 

- A lo mejor no es el momento pero los de las hípicas, cuando ven a sus 
caballos retozar como ahora mismo lo hace Enebro, siempre dicen que están 
haciendo el tonto. Por ejemplo: “Mi yegua Careta, se volvió loca haciendo 
tonterías”. “Pues la loki de la mía...” “Pues el mío estuvo toda la tarde haciendo 
estupideces”. Y no quería preguntarte pero es que yo me aclaro: si un caballo 
salta, galopa y da patadas al aire y relincha y va de un lado a otro libre por el 
prado ¿Por qué a eso ellas le llaman tonterías? 

Miro yo a la niña y le digo: 

- Lo que ahora mismo hace tu caballo Enebro es expresar su gallardía. Tu 
caballo se divierte retozando igual que los niños con sus juegos. Para un 
caballo sano y libre nada hay más normal que galopar y dibujar cabriolas en el 
aire y relinchar. Tú fíjate y verás como sus correteos son piruetas cargadas de 
belleza. La expresión más natural de la belleza de un caballo. 

- Pero entonces ¿por qué a ellas siempre les oigo decir que su caballo no para 
de hacer tonterías? 

- No saben lo que dicen pero lo dicen porque es lo que oyen de sus amigas. Si 
una dice que su caballo hace el tonto la otra lo repite y así cree que está en 
sintonía. Las personas somos así. 


Por el Prado del Arroyo, el que cae desde la cascada del balneario, 
Enebro regala al viento su energía. Y su juego es tan bonito que embelesa solo 
verlo. No dudo que estas tan divertidas contorsiones son otra expresión más de 
su deseo de libertad. Me gusta ver al caballo Enebro dando salto y patadas 
como si dijera: “Así es como yo quisiera ver esta tierra: sin barreras para poder 
disfrutar de la hierba y del aire”. Y a la niña también le gusta ver la alegría que 
derrama su caballo. Me he sentado junto a ella al borde de la acequia, tocando 
con mis manos el tronco, que del almez, ha quedado y de nuevo me pregunta: 


- ¿Se acordará Enebro, cuando pase mucho tiempo, del juego que ahora dibuja 
por el prado? 

Me acuerdo yo, en estos momentos, de algo que algunos amigos me contaban 
el otro día. Apoyado en ello le digo: 

- Los caballos tienen memoria. Lo recuerdan todo aunque pase mucho tiempo. 
Escucha que te repaso lo que hace unos días me contaron: 

- Un hombre tenía a una yegua asignada, por ser militar, y eso era en la 
Península, y dada la casualidad que la yegua vino a Melilla y se quedó en el 
club, y él la llamaba y ella venía a verlo y todo eso suelta en el Picadero. 

- Eran dos caballos hermanos y los dueños tuvieron que decidir cual de los dos 
vender, pues a la madre la tenían en el prado, por ahí en la sierra y como se 
alimentaba del pasto no costaba apenas su mantenimiento. Los dueños Se 
quedaron con el más pequeño y yo compré el que tenía cinco años. Después 
de varios años ¿se acordará aun este caballo de su dueño? Pues no lo sé, 
pero yo creo que algo sí. Porque cuando viene el muchacho a la hípica entra a 
visitar a mi caballo, y de vez en cuando, en el picadero, si le pega un silbido al 
caballo, viene y se acerca un poco hasta donde el chaval. 

- Va un caballo de paseo por un camino y que le salga un perro de unos 
arbustos y que le asuste, aunque no pases por ese camino en dos años, te 
digo yo que la siguiente vez que lo recorra, el caballo se acuerda del sitio y se 
pone alerta al acercarse al lugar del susto. 

- Había un caballo al que nadie le quería limpiar la cuadra ni a él, porque era 
asustadizo y tiraba de las cuerdas y las rompía. Me encariñé mucho con él y le 
cuidaba todas las mañanas, él tenía mucha confianza y conmigo no hacía esas 
tonterías. Unos años después de que se fuera de allí lo vi en un concurso, y me 
acerqué para preguntar si era ése pero no hizo falta decir nada porque el 
caballo me reconoció al momento. 

- Un amigo, por motivos que no vienen al caso, tuvo que regalar a su caballo. 
Cada vez que va a verlo el caballo se vuelve loco relinchándole, llamándole. 
- Hay un caballo en mi hípica que lleva ahí un año más o menos, y solo se coge 
para paseos. Bueno, pues vino un día el antiguo dueño, que lo domó, y le sacó 
el paso español chiflándole... Ni siquiera sabíamos que el caballo sabía hacer 
eso... Y se acordaba de esto aun llevando un año sin haberlo hecho... solo con 
escuchar su voz, se puso "firme"... Lo mas gracioso fue que el dueño actual 
después le intentó sacar el paso español y no lo consiguió. 

- Una vez leí en un libro que un señor compró un pony sin domar para su hija. 
Le pidió a la hija de un vecino que lo domara, y durante el tiempo que duró la 
doma esta niña y el pony congeniaron muchísimo. Pasaron los años, y el pony 
fue vendido a otro dueño. Un día estaba el pony concursando con su nueva 
dueña, y de repente se salió de la pista y se fue galopando al encuentro de una 
espectadora atónita: la niña, ahora ya mujer, que lo había domado. 


